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Je commencerai par l'analyse d'un texte assez singulier.
C'est un ouvrage de « pratique » et de vie quotidienne ce
n'est pas un texte de réflexion ou de prescription morale. Il
est le seul texte, parmi ceux qui nous restent de cette épo-
que, qui présente un exposé un peu systématique des diffé-
rentes formes possibles d'actes sexuels à propos de ces
actes, il ne porte pas en général de façon directe et explicite
de jugements moraux mais il laisse voir des schémas d'ap-
préciation généralement acceptés. Et on peut constater que
ceux-ci sont très proches des principes généraux qui organi-
saient déjà, à l'époque classique, l'expérience morale des
aphrodisia. Le livre d'Artémidore constitue donc un repère.
Il témoigne d'une pérennité. Il atteste une manière couran-
te de penser. Par le fait même, il permettra de mesurer ce
qu'a pu avoir de singulier et de partiellement nouveau, à la
même époque, le travail de la réflexion philosophique ou
médicale sur les plaisirs et sur la conduite sexuelle.
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LA MÉTHODE

D'ARTÉMIDORE

La Clef des songes d'Artémidore est le seul texte qui nous
reste, dans son intégralité, d'une littérature qui fut abon-
dante dans l'Antiquité celle de l'onirocritique. Artémidore,
qui écrit au lie siècle après J.-C., cite lui-même plusieurs
ouvrages (certains déjà anciens) qui étaient en usage à son
époque ceux de Nicostrate d'Éphèse1 et de Panyasis d'Hali-
carnasse2 celui d'Apollodore de Telmessos3 ceux de Phœ-
bus d'Antioche4, de Denys d'Héliopolis5, du naturaliste
Alexandre de Myndosb il mentionne avec éloge Aristandre
de Telmessos' il se réfère aussi aux trois livres du traité de

Géminos de Tyr, aux cinq livres de Démétrios de Phalère,
aux vingt-deux livres d'Artémon de Milets.

S'adressant au dédicataire de son ouvrage, un certain
Cassius Maximus peut-être Maxime de Tyr, ou son père9
qui l'aurait engagé à « ne pas laisser tomber sa science dans
l'oubli » Artémidore affirme qu'il n'a eu « nulle autre
activité » que de s'occuper « sans cesse, nuit et jour »,

1

1. ARTÉMIDORE, La Clef des songes (trad. A.-J. Festugière), I, 2.
2. Ibid., I, 2 I, 64 II, 35.

3. Ibid., I, 79.

4. Ibid., I, 2 Il, 9 IV, 48 IV, 66.

5. Ibid., Il, 66.

6. Ibid., I, 67 II, 9 II, 66.

7. Ibid., I, 31 IV, 23 IV, 24.

8. Ibid., I, 2 II, 44.

9. Cf. A.-J. FESTUGIÈRE, Introduction à la traduction française, p. 9 et C. A. BEHR,
Aelius Aristides and the Sacred Tales, p. 181 sq.
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Rêver de ses plaisirs

de l'interprétation des rêves1. Affirmation emphatique, as-
sez habituelle dans ce genre de présentation ? Peut-être.
Artémidore, en tout cas, a fait tout autre chose que de com-
piler les exemples les plus célèbres des présages oniriques
confirmés par la réalité. Il a entrepris d'écrire un ouvrage
de méthode, et cela en deux sens ce devait être un manuel

utilisable dans la pratique quotidienne ce devait être aussi
un traité à portée théorique sur la validité des procédures
interprétatives.

On ne doit pas oublier que l'analyse des rêves faisait par-
tie des techniques d'existence. Puisque les images du som-
meil étaient considérées, au moins pour certaines d'entre
elles, comme des signes de réalité ou des messages d'avenir,
les déchiffrer était d'un grand prix une vie raisonnable ne
pouvait guère se dispenser de cette tâche. C'était une très
vieille tradition populaire c'était aussi une habitude reçue
dans les milieux cultivés. S'il était nécessaire de s'adresser

aux innombrables professionnels des images de la nuit, il
était bon aussi de pouvoir soi-même interpréter les signes.
Les témoignages sont innombrables de l'importance qui fut
accordée à l'analyse des rêves comme pratique de vie, indis-
pensable non seulement dans les grandes circonstances,
mais dans le cours quotidien des choses. C'est que les dieux,
en songe, donnent des conseils, des avis, et parfois des
ordres exprès. Toutefois, même lorsque le rêve ne fait
qu'annoncer un événement sans rien prescrire, même lors-
qu'on suppose que l'enchaînement du futur est inévitable, il
est bon de connaître par avance ce qui doit arriver, pour
pouvoir s'y préparer « La divinité, dit Achille Tatius dans
Les Aventures de Leucippé et Clitophon, se plaît souvent à
révéler en songe le futur aux hommes non pas pour
qu'ils évitent ainsi le malheur, car personne ne peut être
plus fort que le Destin mais pour qu'ils supportent plus
aisément leur souffrance. Car ce qui survient tout à la fois
brusquement et sans qu'on s'y attende bouleverse l'esprit
sous la brutalité du coup et le submerge tandis que ce à

1. Artémidore, Clef des songes, Il, conclusion.
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Le souci de soi

quoi on s'est attendu avant de le subir a pu, par l'accoutu-
mance graduelle, émousser le chagrin'. » Plus tard, Synésios
traduira un point de vue tout à fait traditionnel, lorsqu'il
rappellera que nos rêves constituent un oracle qui « habite
avec nous », qui nous accompagne « dans nos voyages, à la
guerre, dans les fonctions publiques, dans les travaux agri-
coles, dans les entreprises commerciales » il faut considé-
rer le rêve comme « un prophète toujours prêt, un conseiller
infatigable et silencieux » nous devons donc tous nous
appliquer à interpréter nos songes, qui que nous soyons,
« hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres,
citoyens privés et magistrats, habitants de la ville et de la
campagne, artisans et orateurs », sans privilège « ni de sexe
ni d'âge, ni de fortune ni de profession2 ». C'est dans cet
esprit qu'Artémidore écrit La Clef des songes.

L'essentiel pour lui est d'indiquer en détail au lecteur
une manière de faire comment s'y prendre pour décompo-
ser un rêve en éléments et établir le sens diagnostique du
rêve ? Comment s'y prendre aussi pour interpréter le tout à
partir de ces éléments et tenir compte de ce tout dans le
déchiffrement de chacune des parties ? Significatif, le rap-
prochement que fait Artémidore avec la technique divina-
toire des sacrificateurs eux aussi, « de tous les signes pris
un à un, ils savent à quoi chacun se rapporte » et cepen-
dant, ils « n'en donnent pas moins les explications d'après le
tout que d'après chacune des parties3 ». Il s'agit donc d'un
traité pour interpréter. Presque tout entier centré, non sur
les merveilles prophétiques des rêves, mais sur la techné qui
permet de les faire parler correctement, l'ouvrage s'adresse
à plusieurs catégories de lecteurs. Artémidore veut proposer
un instrument aux techniciens de l'analyse et aux profes-
sionnels c'est l'espoir qu'il fait miroiter à son fils, destina-
taire des 4e et 5e livres s'il « conserve l'ouvrage sur sa
table » et le garde pour lui, il deviendra « un interprète des
rêves meilleur que tous les autres4 ». Il entend aider égale-

1. ACHILLE TATIUS,Leucippé et Clitophon, I, 3.
2. SYNÉSIOS, Sur les songes, trad. Druon, 15-16.
3. ARTÉMIDORE, Clef des songes, I, 12 et III, conclusion.
4. Ibid., IV, préface.
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Rêver de ses plaisirs

ment ceux qui, déçus par les méthodes erronées dont ils
auraient fait l'essai, seraient tentés de se détourner de cette

pratique si précieuse contre ces erreurs, ce livre sera com-
me une médication salutaire therapeia sbtèribdes1. Mais
Artémidore pense aussi au « tout venant » des lecteurs qui
ont besoin d'une instruction rudimentaire2. C'est en tout

cas comme manuel de vie qu'il a voulu le présenter, comme
instrument utilisable au fil de l'existence et de ses circons-

tances à ses analyses, il a tenu à imposer « le même ordre
et la même suite que dans la vie même ».

Ce caractère de « manuel pour la vie quotidienne » est
très sensible quand on compare le texte d'Artémidore aux
Discours d'Aristide valétudinaire anxieux qui passa des
années à l'écoute du dieu qui lui envoyait des songes tout au
long des péripéties extraordinaires de sa maladie, et des
innombrables traitements qu'il entreprenait. On peut noter
que chez Artémidore, il n'y a presque aucune place pour le
merveilleux religieux à la différence de bien d'autres textes
de ce genre, l'ouvrage d'Artémidore ne dépend pas de prati-
ques de thérapie cultuelle, même s'il évoque, dans une for-
mule traditionnelle, l'Apollon de Daldis, « le dieu de sa
patrie » qui l'a encouragé et qui, venu à son chevet, lui a
« ou peu s'en faut donné l'ordre d'écrire ce livre3 ». D'ail-
leurs il prend soin de marquer la différence de son travail
avec celui des onirocrites comme Géminos de Tyr, Démé-
trios de Phalère et Artémon de Milet qui ont consigné des
prescriptions et des cures accordées par Sarapis4. Le rêveur
type auquel s'adresse Artémidore n'est pas un dévot inquiet
qui se préoccupe des injonctions données d'en haut. C'est un
individu « ordinaire » un homme, la plupart du temps (les
rêves des femmes sont indiqués à titre adjacent, comme des
variantes possibles où le sexe du sujet se trouve modifier le
sens du rêve) un homme qui a une famille, des biens, très
souvent un métier (il tient commerce, il a une boutique) il a

1. Ibid., dédicace.

2. Ibid., III, conclusion.

3. Ibid., II, conclusion.

4. Ibid., II, 44.
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souvent des serviteurs et des esclaves (mais le cas est envisagé
où il n'en a pas). Et ses soucis principaux concernent, outre sa
santé, la vie et la mort de son entourage, le succès de ses
entreprises, son enrichissement, son appauvrissement, le ma-
riage de ses enfants, les charges à exercer éventuellement dans
la cité. En somme une clientèle moyenne. Le texte d'Artémi-
dore est révélateur d'un mode d'existence et d'un type de
préoccupations propres à des gens ordinaires.

Mais l'ouvrage a aussi un enjeu théorique qu'Artémidore
évoque dans la dédicace à Cassius il veut réfuter les adver-
saires de l'oniromancie il veut convaincre les sceptiques
qui ne croient guère à toutes ces formes de divination par
lesquelles on essaie de déchiffrer les signes annonciateurs
du futur. Ses certitudes, Artémidore cherche à les établir

moins par l'exposé nu des résultats qu'à travers une procé-
dure réfléchie d'enquête et un débat de méthode.

Il ne prétend pas se passer des textes antérieurs il a pris
soin de les lire mais ce n'est pas pour les recopier, comme
on le fait souvent ce qui le sollicite dans le « déjà dit »,
plutôt que l'autorité établie, c'est l'expérience dans son
ampleur et sa variété. Et cette expérience, il a tenu à aller la
chercher non chez quelques grands auteurs, mais là où elle
se forme. Artémidore est fier il le dit dans la dédicace à

Cassius Maximus, il le répète par la suite de l'ampleur de
son enquête. Non seulement il a collationné d'innombrables
ouvrages, mais il a parcouru patiemment les boutiques que
tenaient aux carrefours du monde méditerranéen les liseurs

de songes et les diseurs d'avenir. « Pour moi, non seulement
il n'est livre d'onirocritique que je n'aie acquis, déployant
grande recherche à cette fin, mais encore, bien que les
devins de la place publique soient grandement décriés, eux
que les gens qui prennent un air grave et qui froncent les
sourcils dénomment charlatans, imposteurs et bouffons,
méprisant ce décri, j'ai eu commerce avec eux un grand
nombre d'années, souffrant d'écouter de vieux songes et
leurs accomplissements et en Grèce aux villes et aux pané-
gyries, et en Asie, et en Italie, et dans les plus importantes
et les plus populeuses des îles il n'y avait pas d'autre
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moyen en effet d'être bien exercé en cette discipline'. »
Cependant, tout ce qu'il rapporte, Artémidore entend bien ne
pas le transmettre tel quel, mais le soumettre à l'« expérience »
(peira) qui est pour lui le « canon » et le « témoin » de tout ce
qu'il dit2. Et par là il faut entendre qu'il contrôlera les infor-
mations auxquelles il se réfère par le rapprochement avec
d'autres sources, par la confrontation avec sa propre prati-
que, et par le travail du raisonnement et de la démonstra-
tion ainsi rien ne sera dit « en l'air », ni par « simple
conjecture ». On reconnaît les procédés d'enquête, les no-
tions ainsi celles d'historia, celles de peira les formes
de contrôle et de « vérification » qui caractérisaient à cette
époque, sous l'influence plus ou moins directe de la pensée
sceptique, les collectes du savoir effectuées dans l'ordre de
l'histoire naturelle ou de la médecine3. Le texte d'Artémido-

re offre l'avantage considérable de présenter une réflexion
élaborée sur une vaste documentation traditionnelle.

Dans un pareil document, il n'est pas question de cher-
cher les formulations d'une morale austère ou l'apparition
de nouvelles exigences en matière de conduite sexuelle il
offre plutôt des indications sur des modes d'appréciation
courante et des attitudes généralement acceptées. La ré-
flexion philosophique n'est certainement pas absente de ce
texte, et on y trouve des références assez claires à des pro-
blèmes et des débats contemporains mais elles concernent
les procédures de déchiffrement et la méthode d'analyse,
non les jugements de valeur et les contenus moraux. Le
matériau sur lequel portent les interprétations, les scènes
oniriques qu'elles traitent, à titre de présage, les situations et
les événements qu'elles annoncent, appartiennent à un paysa-
ge commun et traditionnel. On peut donc demander à ce texte
d'Artémidore de porter témoignage sur une tradition morale

1. Ibid., dédicace.

2. Ibid., II, conclusion.

3. R. J. White, dans son introduction à l'édition anglaise d'Artémidore, souligne plu-
sieurs traces de l'influence empiriste et sceptique sur Artémidore. Cependant
A. H. M. Kessels (. Ancient Systems of Dream Classification », Mnemosuné, 1969,
p. 391) affirme qu'Artémidore n'était qu'un praticien qui interprétait seulement le rêve
qu'il avait quotidiennement à traiter.

Extrait de la publication



Le souci de soi

assez répandue et sans doute assez anciennement ancrée. Mais
encore faut-il garder à l'esprit que si le texte abonde en détails,
s'il présente à propos des rêves un tableau de différents actes et
relations sexuels possibles, plus systématique que n'importe
quel autre ouvrage de la même époque, il n'est en aucune
manière un traité de morale, qui aurait pour but premier de
formuler des jugements sur ces actes et ces relations. C'est
seulement de façon indirecte qu'on peut déceler, à travers le
déchiffrement des rêves, les appréciations qui sont portées sur
les scènes et les actes qui y sont représentés. Les principes
d'une morale ne sont pas proposés pour eux-mêmes on peut
seulement les reconnaître à travers les cheminements mêmes

de l'analyse en interprétant les interprétations. Ce qui suppo-
se qu'on s'arrête un instant sur les procédures de déchiffre-
ment qu'Artémidore met en œuvre, de façon à pouvoir par la
suite déchiffrer la morale qui est sous-jacente aux analyses des
rêves sexuels.

1. Artémidore distingue deux formes de visions noctur-
nes. Il y a les rêves enupnia ils traduisent les affects
actuels du sujet, ceux qui « accompagnent l'âme en sa cour-
se » on est amoureux, on désire la présence de l'objet aimé, on
rêve qu'il est là on est privé de nourriture, on éprouve le
besoin de manger, on rêve qu'on est en train de s'alimenter
ou encore « celui qui est trop plein de mangeaille rêve qu'il
vomit ou qu'il étouffe1 » celui qui a peur de ses ennemis rêve
qu'ils l'entourent. Cette forme de rêve a une valeur diagnosti-
que simple elle s'établit dans l'actualité (du présent au pré-
sent) elle manifeste au sujet qui dort son propre état elle
traduit ce qui est, dans l'ordre du corps, manque ou excès, et
ce qui, dans l'ordre de l'âme, est peur ou désir.

Différents sont les songes, oneiroi. Leur nature et leur
fonction, Artémidore les découvre facilement dans les trois

« étymologies » qu'il propose. L'oneiros, c'est ce qui to on
eirei, « ce qui dit l'être » il dit ce qui est, déjà, dans l'en-
chaînement du temps, et se produira comme événement

1. ARTÉMIDORE, Clef des songes, I, 1.
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dans un avenir plus ou moins proche. Il est aussi ce qui agit
sur l'âme et l'excite oreinei le songe modifie l'âme, il la
façonne et la modèle il la met dans des dispositions et provo-
que en elle des mouvements qui correspondent à ce qui lui est
montré. On reconnaît enfin dans ce mot oneiros le nom du

mendiant d'Ithaque, Iros, qui portait les messages qu'on lui
avait confiés1. Terme à terme, donc, enupnion et oneiros s'op-
posent le premier parle de l'individu, le second des événe-
ments du monde l'un dérive des états du corps et de l'âme,
l'autre anticipe sur le déroulement de la chaîne du temps l'un
manifeste le jeu du trop et du trop peu dans l'ordre des appé-
tits et des aversions l'autre fait signe à l'âme et, en même
temps, la façonne. D'un côté, les rêves du désir disent le réel de
l'âme dans son état actuel de l'autre, les songes de l'être
disent l'avenir de l'événement dans l'ordre du monde.

Un second clivage introduit, dans chacune des deux caté-
gories de « vision nocturne », une autre forme de distinc-
tion ce qui se montre clairement, de façon transparente,
sans requérir déchiffrement et interprétation, et ce qui ne
se donne que de façon figurée et dans des images disant
autre chose que leur apparence première. Dans les rêves
d'état, le désir peut être manifesté par la présence facile-
ment reconnaissable de son objet (on voit en rêve la femme
qu'on désire) mais il peut l'être aussi par une autre image
ayant une parenté plus ou moins lointaine avec l'objet en
question. Différence analogue dans les songes d'événement
certains d'entre eux désignent directement, en le montrant
lui-même, ce qui existe déjà sur le mode du futur on voit
en songe couler le navire sur lequel tout à l'heure on fera
naufrage on se voit atteint par l'arme dont on sera blessé
demain tels sont les songes dits « théorématiques ». Mais
dans d'autres cas, le rapport de l'image à l'événement est
indirect l'image du navire qui se brise sur l'écueil peut
signifier non pas un naufrage, non pas même un malheur,
mais pour l'esclave qui a ce rêve, sa prochaine libération ce
sont là les songes « allégoriques ».

1. Ibid., I, 1. Cf. Odyssée, XVIII, 7.
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Or, le jeu entre ces deux distinctions pose à l'interprète
un problème pratique. Soit une vision donnée dans le som-
meil comment reconnaître si on a eu affaire à un rêve

d'état ou à un songe d'événement ? Comment déterminer si
l'image annonce directement ce qu'elle montre, ou s'il faut
supposer qu'elle est la traduction de quelque chose d'autre ?
Évoquant cette difficulté aux premières pages du livre IV
(écrit après les trois premiers), Artémidore fait valoir l'im-
portance primordiale qu'il y a à s'interroger sur le sujet
rêvant. Il est bien certain, explique-t-il, que les rêves d'état
ne sauraient se produire chez les âmes « vertueuses » cel-
les-ci, en effet, ont su maîtriser leurs mouvements irration-

nels, donc leurs passions désir ou peur elles savent aussi
maintenir leur corps dans l'équilibre entre le manque et
l'excès pour elles, par conséquent, pas de troubles, donc
pas de ces « rêves (enupnia) qui sont toujours à compren-
dre comme manifestations d'affects. C'est d'ailleurs un thè-

me très fréquent chez les moralistes que la vertu se marque
par la disparition des rêves qui traduisent dans le sommeil
les appétits ou les mouvements involontaires de l'âme et du
corps. « Les songes du dormeur, disait Sénèque, sont aussi
tumultueux que sa journée1. » Plutarque s'appuyait sur
Zénon pour rappeler que c'est un signe d'avancement que
de ne plus rêver qu'on prend plaisir à des actions malhon-
nêtes. Et il évoquait ces sujets qui ont assez de force pendant
la veille pour combattre leurs passions et leur résister, mais
qui, la nuit, « s'affranchissant des opinions et des lois »
n'éprouvent plus de honte s'éveille alors en eux ce qu'ils
ont d'immoral et de licencieux2.

Pour Artémidore, en tout cas, lorsqu'ils se produisent, les
rêves d'état peuvent prendre deux formes chez la plupart
des gens, le désir ou l'aversion se manifestent directement
et sans se cacher mais, ils ne se manifestent que par des
signes chez ceux qui savent interpréter leurs propres rêves
c'est que leur âme leur « joue des tours de façon plus artifi-

1. Sénèque, Lettres à Lucilius, 56, 6.

2. PLUTARQUE, Quomodo quis suos in virtute sentiat profectus, 12.
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